1978年10月25日的北京阴云低落。八宝山创新义冢里，乱骂彭德怀的部队渐渐移动。忙前忙后的在东谈主群里险些被挤散，她手里那本《彭德怀自述》草稿被汗水浸湿，却长久攥得死紧——书里有52页挑升写到抗好意思援朝。她暗暗下定决心：一定要让那段历史的细节经得起查对。
一年后，邓华住进总政病院。病房窗台上那只旧军用茶缸老是半满凉水，医护们劝他少语言，他偏疼阖眼回忆作战图。八月上旬，浦安修带着彭德怀生前的两位老手下景希珍、綦魁英排闼而入。她还没启齿，邓华便笑谈：“在开城指点所见过的老一又友，又聚上了。”短短一句，病房里的千里闷歧视坐窝缓了下来。
浦安修此行有一件事放不下心——《彭德怀自述》已干涉统稿阶段，对于第五次战役、对于三八线正面有瞎想，必须让参与指点的东谈主来核实。她柔声问：“体格好转些了吗？”邓华摇头却笑：“奋不顾身齐熬过来了，病痛算什么。”他照旧当年那副严慎语气：“彭总最恨史实微辞，咱们得对得起其后东谈主。”
病榻边的对话没不息多久。军医递药时，浦安修把一只银色烟盒轻轻放到床头，上头刻着“送邓华同道”六字。那是多年前异邦元首赠礼，彭德怀思转送手下又被原样璧还，兜兜转转仍落在邓华手里。邓华抬眼，浅浅说了句：“他待我不薄。”
1980年2月，南国乍暖还寒，珠江宾馆的棕榈树摇晃个束缚。浦安修刚下火车便直奔宾馆。邓华在此调养，病情反复，广州湿气的空气让他的咳嗽更重。日间探视的时分刚到，她排闼干涉套房，看到邓华披着件旧棉军大衣，膝上一摞文稿，正用放大镜细看。
“朝鲜那一章拿来了？”邓华先启齿。浦安修点头，把打好标记的打印稿递夙昔。邓华戴上老花镜，当作渐渐却稳准，一页页翻，偶尔停顿改一笔。窗外雨丝飘斜，静得只剩纸张的沙沙声。
校对进行到第五次战役第二阶段时，邓华放下稿纸，望着窗出门神。他忽然提到1951年深秋的一个夜晚：安东留守处的电报把浦安修抵达纺织工场“取经”的音问传来，他彷徨是否将她接到朝鲜前列，思给彭总少许慰藉。电话那端，陈正斋反复辅导“务必守秘”。
试思一下，在那场构兵的胶著期，又名总司令霎时见到浑家，不仅影响指点，还可能带来群体效仿的成果。彭德怀其时的派头干脆利落：“别开这个头。”一句话堵死了邓华的好意。
可同庚国庆前夜，事情却出现精巧调度。彭德怀尽然喜悦把十三兵团京剧团改编为“志愿军京剧团”，赴前列上演。邓华察觉首级情谊有变，心情不如冒险一次。于是他派书记偷偷把浦安修接来，并在早餐桌上多添了两谈川味小菜。彭德怀先是猜忌，再看到熟练的样貌，脸上的鉴定防地倏地塌陷。七天里，夫妇俩在指点所后院散过三次步，没迂缓一条作战电报，却让彭德怀的心情往常好多。
讲到这里，邓华停驻。浦安修的眼眶早已湿润。她勉力稳住声息：“那是他最责怪的一周。”邓华轻轻点头，“亦然第五次战役后他第一次睡了通宵觉。”两东谈主相视烦懑，珠江宾馆的吊扇慢悠悠地旋转，仿佛要把往昔扇回咫尺。
休息霎时，邓华连接审稿。对于《自述》中提到的志愿军冬季反击部署，他只更动了两个数字；至于粮秣运输费劲、志司电台重叠发报导细巧码外泄一节，他干脆批注“事实准确，可保留”。晚上九点，他把厚厚一叠手稿推回浦安修眼前：“没相差，能印。”
浦安修本来还有另一桩心愿——请邓华口述更多临战细节，补充到增订版里。但看到对方憔悴的面色，终究没启齿。临别前一天，她再次来到宾馆。邓华持着她递来的滚水袋，轻声说：“彭总待我厚，你也别太累。”浦安修回复：“我目前挺好，只消您康复，就算圆满。”
三月初，浦安修回到北京。打印厂的油墨滋味呛东谈主，她抱着刚装订好的清样，第一页等于“邓华审订”五个字。七月三日凌晨，南边传来凶讯：邓华病逝，长年七十。电报抵京那晚，北京的雨下了一通宵。
浦安修在病房外站了许久，才让我方继承施行。邓华的离去，让那段硝烟历史又少了一位见证东谈主。她把悼念压进职责里，整理彭德怀留住的档案、书信、批示，目别汇分塞满三只铁皮柜，直到1991年5月，她也因病倒下。病重时，她反复移交身边东谈主：“贵寓全交档案馆，别落一页。”
回溯二十世纪的那场炊火，好多东谈主只记着了彭德怀的坚贞、邓华的自在，却忽略了浦安修的执拗。正因为她的对峙，前列指点的原始记载得以圆善保存。那些笔墨里，莫得飒爽伟貌，只消“气温零下二十五度，戎行急需棉衣”这么朴素句子，但它们让抗好意思援朝从远大叙事落到真确骨血。
1980年珠江宾馆的一场晤谈，看似普通，却将几条要紧战史痕迹锁定下来。邓华用尽终末的力气阐发每个地名、每条防地，给后东谈主留住精确坐标。浦安修抄完批注，回到房间独自落泪，却仍然把稿纸晾干、装袋、编号。
构兵年代的枪声早已远去，可一滑行铅字像界碑，永远立在那处。邓华与浦安修，一个在战场上画蹙迫矢量，一个在档案中校对事实，他们的交织点未几，却充足支柱起一段严肃的史实框架。
那年广州的雨夜事后，《彭德怀自述》胜仗出书。书页翻动声在读者指尖流淌，其中任何一句口头朝鲜前列的笔墨，齐有两位老东谈主也曾对坐灯下、仔细沟通的背影。
2